最初认识火车，是在夜里村上放的电影片子中。那时候，我应该是五六岁的年龄。听父母讲，还被银幕上轰隆的汽笛声中迎面奔来的火车吓哭过。不是我胆子小，应该是火车牛得太有气势了。
据说，有一个连在电影上与火车见面的机会都没有的偏远地区的老大爷，听出去闯世界坐过火车的村人拿着一张自己在火车旁的照片，跟他讲火车如何如何长、如何如何有力气的时候，他惊讶地问：“这个大家伙，爬还这么快，要是站起来跑，那还了得！”
我觉得，如果一百多年前发明火车的斯蒂芬森当时听了，说不准受到启发后，真的就会发明出来直立行走的火车呢。
童年的确是属于幻想的，哪怕不着任何边际。上小学的时候，当我从课本上得知那个是放牛娃出身的英国工程师——乔治·斯蒂芬森，别提有多敬仰了，甚至，曾多次幻想与其出身类似的自己，也可能有机会发明个什么车出来。
我成为一节火车车厢，是在一首《火车向着韶山跑》的儿童歌曲的伴舞里，如今还记得和几个同学边唱边跳的样子：一个人做火车头，第二个人的右手搭在第一个人的右肩上，左手叉腰，后面的以此类推。边模仿火车行进的节奏，边唱着“呜轰隆隆、呜轰隆隆，车轮飞，汽笛响，火车向着韶山跑。穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道，迎着霞光千万道......”
第一次走出山沟，坐火车，是十一岁时，跟爸爸去一个叫乌鲁布铁的地方，姥姥家在那里。
当时，以为那个地方也许很靠近火车发明的地方，理由是地名和人名的风格相差不多。
我上中学的时候，学校和家之间，要先步行三十多华里的山路，然后乘公共汽车五十多公里，再坐火车十八分钟，才能消除期间的距离。
十八分钟的火车，块把毛的车票，都舍不得买，我经常逃票，不是故意要犯规，是太穷了。
每次上了车，心就开始嘣嘣跳，要多希望就有多希望侥幸逃过检票那一关。
为了耍小聪明，我曾把十几块钱藏进鞋子里。
很多次，不等检票，车就到目的地了，背着大包小包，冲下车，脱下鞋子，一摸硬硬的一小搭还在，心便像战士终于凯旋的样子。
当然也有很多次，上了车，火车刚刚开动，就听到那“讨厌”的“检票了检票了”的声音。
每次随着被查出来的人一起往火车尽头挪，头低低的，脸红红的，热热的，不敢看过道两侧投来的那些内容丰富极了的目光。
碰到好说话的，一看是穷学生，批评几句，就把我们放了，若遇到不开面儿的，则只有乖乖补票完事。
印象最深的逃票是高一那年夏天。
爸爸突然来学校，说要去吉林看望病重的爷爷。我要跟着去，爸爸说没钱给我买车票。我跟爸爸说：“只要同意我去，不用给我买车票，我有办法。”
上了火车，爸爸坐在一个空位子上，按着我们俩的约定，我装作与他没有任何关系的样子，在离他不远的车厢与车厢的连接处站着。
车开之后不久，我觉得快检票了，就主动去找列车员。
我流着眼泪跟那个一看就善良的女列车员说：“阿姨，我是一个农村学生，爷爷病危，要见我，可是我家很困难没钱买车票。”
列车员将我领到车长室，跟车长重复了一遍我的话。那个车长说：“一看，你不但是一个诚实的孩子，还是一个善良的懂得孝敬老人的孩子，我们帮你去看爷爷。”
接着，给我找到了供他们休息的座位，还给我一个面包。
在齐齐哈尔转车的时候，列车长还将没有票的我送上了下一列火车。
那次，我终于见到了爷爷。
就是那一次，我发誓，长大赚钱后，我一次都不会再逃票。
离家上中专后，我坐火车的次数更多了，里程也更远了。不过，那时年龄增加了，学生票也优惠了。哪怕家境还是不宽裕，也不好意思逃票了。
第一次去哈尔滨上学，妈妈把我送上火车。
在车上，没有座位，我就坐在装行李的大麻袋上。
到站了，望了几眼送我来的火车，才抬起穿着有两块大补丁鞋的双脚，拖着沉甸甸的大麻袋，下车，出站，再上接站的大巴车去学校。
那么艰难，我也没想过逃票省钱。
当时火车车次不多，每次都得乘同一车次，票非常难买，别说座位，就是站着，一抬脚，再想落下，已经没地方了。尤其是过年的时候，座位底下都爬满了人，人站着，一个挤着一个的，根本不用怕摔倒。
工作了以后，每次出差也要坐火车，可是，都是卧铺，几乎没有再尝到从前那些苦头。
到女儿出门上大学时，更不再是买不起车票了，硬座票也不屑买了，可是，卧铺票在小县城还是皇帝的女儿不愁嫁的状态。每次，女儿离家，都得人托人搞票，有的时候都求到上几个火车站去了。
去年放寒假的时候，女儿在学校那边，因为正值春运高峰，没搞到卧铺，弄了个硬座。
我们夫妻尤其是我惦记得要命，不停地给女儿打电话和发短信，叮嘱这叮嘱那的。
女儿跟我说：“妈，我都是大人了，能够照顾好自己，再说，同学大家都在一起呢，不用惦记啦。”见我还是心疼放不下，女儿说：“妈，这硬座不比当年你在火车上单脚点地好多了吗？”
至此，我才有些释然，感觉女儿真的长大了。
今后，无论是我，还是我的亲人朋友，都不会完全宅在自己的家或城市以及农村里，那么，也就不可能与仍然是主要交通工具的火车断绝关系。所以，我要真诚地对自己和亲人以及读者朋友们说：无论你哪一次坐火车出行，都祝你一路顺风。